Megint - mindig - magamból indulok. Honnan máshonnan?
Próbálom feldolgozni a veszteségeimet.
Mi is a gyász? Sok minden. Félelem, fájdalom, düh, szomorúság. de ezen érzelmek magja tulajdonképpen a veszteség érzete.
Az én gyerekkoromat - s ezáltal személyiségem alakulását - két ember határozta meg a legmarkánsabban. Apám és anyai nagyanyám.
Apám a rengeteg elvárásával próbált embert építeni belőlem, nagymamám a feltétel nélküli szeretetével tett örök rajongójává.
Ha jobban belegondolok, mindketten a lehető legjobbat akarták nekem - mégis sok olyat tettek, aminek lelki súlyát máig nyögöm.
Rengeteg a kimondott és kimondatlan konfliktusunk - de sosem lesznek már közösen megoldva. Ez a két ember immár nem része az életemnek.
Mamám lassabban, apám nagyon gyorsan vált az Alzheimer áldozatává.
Megismernek még. Sőt, ősi érzelmek, ösztönök is ott munkálnak még bennük velem kapcsolatban.
De intellektusuk elérhetetlen.
Mamám tud még megfejthető mondatokat formálni, apám erre már képtelen. Látszik, ahogyan feszítik a gondolatok, utat keresnek, dörömbölnek - de mire a szájához érkeznek már értelmetlen, összefüggéstelen szavakként kerülnek elénk, s mi, a család, kétségbeesetten erőlködve próbálunk valami magvat, relevanciát találni bennük... mindhiába.
Régen mindketten nagy dumásak voltak. Ma csak ülnek köztünk, és hallgatnak.
Mamám valahai gonoszak kísérteteivel küzd, apám fúgázik (ha nem vagyunk éberek, elcsatangol, céljáról, saját magáról mit sem tudva).
Szenvedő testek (lelkek?), tudatuktól elválasztva.
Nem tudom, van-e még odabent valaki. Néha mintha megvillanna, egy-egy mozdulatban, mosolyban a valahai ember, de mire belekapaszkodhatnánk, szertefoszlik, s ismét csak az üres héj mered ránk.
Rengeteg érzelem kavarog, kavargott mindig is bennem velük kapcsolatban.
Annyi mindenről nem beszéltünk még. Annyi minden maradt bennem, amiket nem mondhattam el nekik. Azt hittem, van még időm. Van időm feldolgozni a korábbiakat, van időm átértékelni a velük való kapcsolatomat, van időm megfogalmazni a köszöneteket és elengedni a vádakat.
De nem így történt.
Belém szorult minden, mert ők elmentek már.
Nem lesznek már közös beszélgetések, viták, megvilágosodások és kiegyezések. Nincs lezárás. Nincs feloldozás - sem nekem, sem nekik.
Csak a várakozás maradt, a várakozás a befejezetlen történetek végére.
Lehet vajon élőket gyászolni?